你真的读懂《孔乙己》了吗？

第一次读这篇小说是在中学课堂上，我那时候心思不在学习上，读书突出一个不求甚解，老师说是什么那就是什么，但对于这篇文章我跟老师有些意见不同，所以到现在还隐约记得一些。

那时候老师给我们讲《孔乙己》，翻来覆去花了不少时间。他讲到科举制度对于读书人的戕害，讲到封建社会“吃人”的本质，也讲了所谓的“中国人的劣根性”；但或许是圄于课标的限制，对于孔乙己这个人他却没有铺开来讲，隐约记得对这人的评价大概是“愚昧”、“可悲”这一类的词，记不太真切了。而对于这一评价，我那时是不太认同的，确切的说是不完全认同。

孔乙己究竟是个什么样的人呢？

在我看来，他是个复杂的多面体。他可笑、可悲，却不可恨；他懒惰、偷窃，却又善良；他举止荒谬，却又是小说里最正常的人。

长衫与尊严

咸亨酒店里有两种顾客，一种是做工的短衣帮，手头并无几两铜钱，只站着喝酒；一种是长衫主顾，干净体面，出手阔绰，可要酒要菜，慢慢地坐喝；而孔乙己是个特例，“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”

这样唯一的人，如果不是平易近人的有钱人，那便只能是摆不正自己位置的呆子了吧，而孔乙己恰恰是这样一个呆子。

孔乙己穿的长衫是怎样的长衫呢？原文写：

穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。

这长衫已如此不得体面，也并不给他挣来一分面子，那他何以还要再穿呢？因为这是他把自己区别于短衣帮的唯一的方式，长衫代表着他对于读书人身份的坚守，代表着尊严。

在他看来，他读过书，虽然没有进学，但终究算是读过书了；读过书，便与做工的短衣帮有所不同了。因此即使穷困潦倒，处境尴尬，他也不愿与短衣帮为伍，在精神上他是属于长衫一派的人。

可反过来，短衣帮难道又瞧得上他吗？

在短衣帮眼中，孔乙己明明穷得都吃不上饭了，却还偏要时时摆出一副读书人的架势，满口之乎者也，说些使人半懂不懂的话，这便证明他不是自己人。他穿长衫，长衫是破的；他买酒，钱是偷书换来的。因此这个穷酸书生就是个十足的笑话，对其讥讽挖苦几句便是十足合理的事了。

那短衣帮常常是如何讥讽孔乙己的呢？

原文写：

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

这段文字很经典，前两年在知乎上常常被当做嘲讽人的梗来使用；把“孔乙己”三字一换，对话稍加修改，便可套用讽刺，读来十分欢乐，而且效果拔群。

但在悲剧中，往往描绘的场面越欢乐读来就越觉悲凉。

孔乙己向来以读书人自居，而读书人最在意的不是兜里的几枚铜币，是清白尊严。也正因如此，孔乙己平日里虽偷，但在店里品行却比谁都好，从不拖欠。

但单是偷这一点，足够成为短衣帮嘲讽的阵地了。

“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”
“你一定又偷了人家的东西了！”
“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”

他们知道如何去践踏一个读书人的尊严。

那话说回来，孔乙己在长衫那里待遇如何呢？

小说里长衫出现得不多，一位是何家，一位则是丁举人。而长衫两次出现都是打，何家尚且留有余地，只留些伤痕；而丁举人则是直接将他的腿打断。

“精神长衫”被长衫姥爷收拾了，可笑吗？可悲吗？

如果说短衣帮是践踏孔乙己的尊严的话，长衫姥爷则是直接将其摧毁掉了，甚而至于连同其理想一同摧毁掉了。

他的理想是什么？成为长衫。而长衫姥爷用实际行动告诉他，“我们不一样，每个人都有不同的境遇。”我直想起《阿Q正传》里的那句话：“你哪里配姓赵？！”

而尊严被毁的孔乙己后来怎么样了？后文有描述：

他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

如今重读这段文字，单是一句“不要取笑”，就叫人看了心头发毛，即便孔乙己处境已然如此悲凉，却仍然换不来一丝一毫的同情，迎接他的还是嘲笑戏弄。

跟开头那段两相对比，孔乙己的前后变化也是十分明显。

同样是付酒钱，排出九文大钱变成了从破衣袋里摸出四文大钱。

同样是被说偷东西，孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”变成了但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”

再被嘲讽时，孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道……变成了孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。

最重要的是，象征着尊严的长衫变成了破夹袄。

这时候他心里在想些什么？我想他未尝不想来句“之乎者也”，可腿断了，长衫和尊严一同消失，信念也就全无，哪里还有勇气再开口说“君子固穷”呢。以前站着，穿长衫，尚可维持一层薄薄的脸皮，如今这层遮羞布被无情地撕开，曝露出藏在破旧长衫内里荒谬的人生，于孔乙己而言也就与死无异了——最后大约他也的确死了。

贫穷与善良

孔乙己的一生可悲可笑，但他真就一无是处么？不对。

若是仔细地看过这篇小说，就会发现孔乙己是唯一闪烁着人性光芒的人。

若要说唯一的劣迹，便是偷。但孔乙己虽偷，也只是偷书（书中唯一写明偷的东西只有书）。可偷书干嘛呢？又换不来几个钱；若是为了生计，大可直接偷钱、偷吃、偷酒，哪个不比偷书来的直接？所以我觉得他偷书，也许只是为了读书而已。

另外别人说他偷书，他回的是“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”、“君子固穷”，我想这也并不单单只为了解嘲，也从侧面说明了孔乙己偷书的目的。

诚然，无论如何如何辩解，偷便是偷，没有什么道理可讲。这道理孔乙己明不明白？想必是明白的。只是在他心中，偷书是不得已，而且他偷也只是为读书而不为钱财，也勉强算守住读书人的尊严了。

而抛开窃书这一点，孔乙己可以说是了小说里最单纯善良的人了。即使无时无刻被冷嘲热讽所环绕，孔乙己也没有为此展露半分恶意；而面对孩子，孔乙己还时时报以善良，乐得分享。

在酒店里，他教“我”认茴的四种写法，这是分享知识。

有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。