你可能从未读懂过《孔乙己》
以前，和朋友们一起玩的时候，我总喜欢聊点儿文学、历史之类的话题。有时候根本没想太多，话到嘴边儿上了本就不吐不快——
“知乎的这个答主真是不懂装懂，归有光哪里就成了明文第一？”
“这个人基本上是瞎说，唐宋八大家的顺序我可是认真查过书的！”
“古史辨派的顾颉刚老爷子实际上受清代乾嘉考据学的影响很深……”
一桌喷香的饭菜，俊男靓女宾主尽欢，大家本来都在开心地聊着哪个明星又出轨，哪个男生又跟哪个女生玩起了暧昧，可当我打开话匣子的时候，气氛便悄然尴尬了起来。大家假笑着点点头，至多会窜出来一个自诩读过一点书的哥们，热情地回应：
“你这个说得没道理啊，清朝哪有什么学术，你难道没听过文字狱吗？”
于是我也尴尬了，一阵冷场之后，大家开始各聊各的了，空气中又充斥着欢乐的气息。
实际上，和很多密友抱怨起的时候，大家也都纷纷表示，自己也曾扮演过类似的角色。
这样的人很容易让我们想到鲁迅经典小说《孔乙己》，孔乙己作为一个现代文学中的经典角色，他与世隔绝、迂腐无聊，在公共场合与周围的气氛格格不入，还自抱一股子文人的傲气。这样的形象是那么深入人心，故而每当生活中有这样的人出现，我们总会把他跟孔乙己对照起来，将之视作笑柄。
但如果大家还对《孔乙己》这篇文章有点印象，应该还记得，孔乙己有的不仅是迂腐，还有善良与单纯。
表现孔乙己善良的描写，最突出的有这两处：
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
在那个“倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了”的咸亨酒馆，孔乙己也是一个穷困潦倒的主，赊了许多帐，到死也没还清那十九个钱。可想一碟子茴香豆，对他而言是何其珍贵。可他依然愿意分给孩子们，一人一颗，雨露均沾。
反而是这些孩子们，倒有点得寸进尺的意思，也没有礼貌，不见一声感谢。孔乙己这个迂腐的穷文人也早是他们眼里的笑柄，纵然他乐善好施，又何受得起一声道谢？
（旧图书封面：孔乙己与孩子们）
第二个表现孔乙己善良单纯的地方，便是著名的“回香豆有四种写法”的段落了：
有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
图为回的十种写法，孔乙己也没有学全。
这一段描写极其有意思，但在读者的眼里，更多看见的是孔乙己的迂腐，而非其善良单纯。
在这一段中，孔乙己在读者眼里，总显得好为人师。他似乎是在炫耀自己的知识，还有点强迫他人接受的意味。这样的人在现实中的确是非常让人讨厌的，强行推销一种别人不感兴趣的观念，确实挺遭人嫌。
这也是人们对这一段最大的误读。所谓细节出魔鬼，如果深究这段文字的细节，我们就会发现，孔乙己与其说是好为人师，不如说他太寂寞，太孤独，想找一个能理解他的人说说话罢了。
孔乙己在咸亨酒馆，乃至整个鲁镇，都是一个不折不扣的边缘人物，他受大家歧视，被人疏远，排斥。一个人不被理解的活着，日子过得孤独，无助，可想而知他是多么希望有一个朋友。
我们来具体看看细节描写。
孔乙己先是试探性的问了问，“你读过书吗”？若是“我”不点头，孔乙己断然也不会强行推销自己观点的。正是因为“我”点头了，孔乙己认为终于有一个人跟自己有点儿共同语言了。满脑子之乎者也的孔乙己，也只能在这事儿上与人唠唠嗑。赵家的老爷和乡里的秀才看不上他，酒馆里无论是穿长衫的还是穿短衫的都歧视他，在这样的情形下，“我”哪怕是一个帮工的孩子，读过书，能识字，也显得弥足珍贵。因为“我”有可能成为孔乙己的知音。
接下来，孔乙己想到的是“我记账要用”，这里可以看出孔乙己的善良。他的的确确是在为“我”考虑，而非完全的自说自话。
最值得注意的是，是孔乙己的语气是“恳切”的。许多读者认为孔乙己迂腐得不可救药，考问“我”茴香豆的写法，不过是在炫耀自己微不足道的才学。但若真是炫耀，语气可以是“得意”的，但断不可能是“恳切”的。孔乙己是真正的把自己和“我”放在了一个平等交流的位置，而不是居高临下的好为人师。
另一个值得注意的点在于，当“我”回答出了孔乙己的问题时，孔乙己表现出“极其高兴的样子”。若是好为人师，往往巴不得别人回答不了自己的问题，才好卖弄才学。而孔乙己却是极其高兴的，他高兴的点在于终于有一个人能够交流了，干瘠皲裂的内心，因为“我”的回答，又萌发了生机。
最后，孔乙己见“我”毫不热心，表现出的是“惋惜的样子”。他为什么的惋惜，仔细思考下来，也着实让人心酸。一个没有朋友的边缘人物，好不容易找到一个可能交谈的人，却一瞬间又失去了。没有什么比在绝望中看见一点光芒，还没有看清楚光芒的样子，光芒就刹那消散更让人难受的事了。
可见，孔乙己也是一个可怜可悲又善良的人。
值得反思的是，孔乙己这个形象在今日早已成为了一个典型的笑柄。人们总爱去嘲笑孔乙己的迂腐与自闭，却忘了孔乙己的善良与才学。
大概在我们的生活中，嘲笑和践踏一个人，总比理解和宽容一个人来得容易；看到一个成功者的缺点，也总比看到一个失败者的优点来得容易。
若理性的去阅读《孔乙己》，便会发现鲁迅笔下的孔乙己是一个悲剧，但除了被时代抛弃的他之外，咸亨酒馆中的那些看客们，才是更大的悲剧，与孔乙己相似，他们其实都是时代巨轮下的蝼蚁。
可怜的是，蝼蚁也有鄙视链，孔乙己作为蝼蚁中的异类，饱受了党同伐异的苦。
孔乙己自有他的局限性，但换个角度思考，他并非全无优点。至少他的文学底蕴还是有的。当今中文系本科的学生，也未必知道茴香豆的茴有四种写法，可见其小学（文字学、训诂学、音韵学的总称）功底还是很过关的。若在今天，他或许也能谋一个古籍出版社的编辑，或者研究员甚至中文教授之类的体面职位。
但在那个读书人众，出头者寡的时代，或许也只能用生不逢时来说他了。我们要看清，鲁迅最想要批判的，是那个黯淡无光的时代。孔乙己作为典型的牲醴，首先被抬上了祭坛。
这让我想起了电影《七日重生》里的阿友，作为一名道士世家的后裔，在没有邪秽可驱的当代，只能窝在一个老旧的公寓区，靠着一间小饭铺子营生。当年驱邪用的糯米饭，也只能扔进锅里翻炒，以满足人们的口腹之欲。
阿友抽了一口烟，沉重又茫然地吐出四个字：“生不逢时。”烟雾缭绕，又渐渐消散。
------------------------------------END--------------------------------------------------------
最后，各位如果觉得文章写得还行，请关注我和 @夜小紫 共同创办的公众号：文艺性幻想。ID：laillusion
关注后在后台回复可以进入我们的读者群。
现在我俩几乎所有文章，几乎都会在此公号首发。每周一三五更新。
谢谢各位的阅读
文章被以下专栏收录
