当原住民大量迁走，当原有的民俗和生活形态成为一种表演性的东西和商业的时候，一座城市的记忆和本该有文化深层的魅力也就丧失了。即使是入选了世界文化遗产，丽江古城的真正内涵仍是被抽离，商业让它变得更繁华、更闹腾，成功的成为许多古村古镇纷纷效仿的对象，但令人倍感叹息的是规模完整的古城里却空无一物。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190117/b6baa0b3ea214fa8aeb91a0d2d5c4018.jpeg

当然，对于大多数游客而言，丽江古城的繁华是充满文艺和放松的，不论多商业多吵闹，庭院深处自有一片宁静。我是来旅游度假放松心情的，并非是来看文化和民俗体验生活的。所以，丽江旅游的成功与游客的选择有很大的关系。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190117/6f109d3fcf2543d1b7fd0eac3b4794b5.jpeg

即便曾有数条负面新闻，但古城的旅游似乎并没有受到大的影响，哪怕网络之声是炸开了锅，古城里依旧是人头攒动，熙熙攘攘。对于丽江，我是充满痛惜的。痛惜是文化魅力的流失，是商业利益的不可收拾。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190117/860c7e0c0b9c41f0829cafd370565ee8.jpeg

但矛盾的是，在痛惜之余又很喜欢它：作为一名旅行摄影师，不得不承认古城的风景确实迷人。尤其是傍晚六七点时分，天还未完全暗下来，古城的上空一片湛蓝，万千商铺已是灯火摇曳，如繁星点点坠入人间。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190117/0709885db3fa4528bfefbd51d85926df.jpeg

但这不是历史遗留下的精髓，万家灯火本该有灵魂的，但这却是人造的风情与迷离。这个古城里，不论是游客集中区，还是边缘，到处是客栈和商铺，居民也多为汉人，小店里卖的东西清一色的全国各地都有。就连在四方街看到的歌舞表演，最后都是表演性的东西，纳西族的朝气和繁华失去了真正内涵的东西。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190117/3f7e401c999e4b90a15053c0323fd88e.jpeg

但我每次去云南旅游都会抽空来丽江古城一趟，也都会居住在里头。比起闹中取静的自我催眠，我更多的还是妄想找到一些本质的东西。这座始建于宋末元初的古老城池，哪怕被后人摧残得只剩下空壳，在这空壳的前后多少还有些文化残迹吧。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190117/f85fe78f1dd641c88cf119a34a8e3802.jpeg

于是看到了四方街、木府、五凤楼、雪山书院、王家庄基督教堂、方国瑜故居、白马龙潭寺、净莲寺、普贤寺等景点，但很多都是空的，虽然有人气，但没有灵魂。我有时候在想，为什么我不是70后呢？也许还能看到华夏文明的不同精髓。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190117/b88d2d1026e34345af25e579b8d90a81.jpeg

因此，就更替后世子孙感到悲伤，如今的我们所看到的历史建筑多被浓妆艳抹，重新包装，甚至是拆卸重组，再描龙画凤，披金戴银，挤眉弄眼，招摇过市。那么他们呢？还能看到什么？

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190117/1164b4b646f24037893e8f895a131a76.jpeg

被世人称作”最后精神家园“的古村古镇，正在被”腾笼换鸟“，迁走原住民，然后大局招商，一个个被改造成各类商铺、客栈、农家乐、茶社和咖啡馆混为一团的”游客的天堂“。每当我看到一些非常古朴的村镇，尤其是这两年在安徽黄山，云南腾冲一带，有不少古村极为原始，这种原始对于村民而言是一种贫瘠，对于游客或者摄影师而言，可能就是精神家园，世外桃源。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190117/6d769d2384f24d65a9d05cbec14d0002.jpeg

但让我挣扎的是，每当我在网络上分享出来的时候，网民们就会无奈的表示不要去打扰，求还一个清静等等。实际上我的意图充满了矛盾，希望它受到关注的同时又怕被因此被过度包装。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190117/af9d7ff6214c46138619ee0a965d8152.jpeg

让我记忆深刻的是去年在黄山遇到某个以黄土堆砌的马头墙古村时，一个外嫁来的村妇就很不解的说：“这里这么穷，又不像是宏村西递，你们城里人（我是在乡下长大的）怎么都喜欢往这里跑？”

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190117/b2d71f6cfe8f4ff39b5458a33249e3ef.jpeg

是的，这个村落开始受到一些摄影师的关注，但还未曾遭到游客席卷。但村妇的言外之意十分明显，我也希望村民们的经济生活有所改善，希望当地政府对其有所开发，可我害怕村落的历史内涵、文化意蕴、本土气质和个中独特精神就消失了。

https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20190117/63f639f636ef41cc95133bd7179dc1a2.jpeg

丽江古城最为明显。可从旅游角度而言，它的成功又是一个典范，任何一个渠道丽江的游客必会来此打卡。就连我这个喜好历史文化，痛惜本土精神流失和厌倦商业的人，来到云南旅游都想着去住两天。也许是自我催眠吧，总认为古城被利益包裹得再面目全非，对于其本身仍还是有些价值魅力的。